如何跨过生命的终点，是所有人都无法回避的问题。大部分人重病后，只能将生命交给医学来掌控，但是医学并非万能的。

当全身插满管子的重症病人孤零零躺在ICU里，靠营养液和昂贵的药物维持身体机能运转，翻个身都很困难时，病人内心的痛苦是无法述说的。不妨思考一下，假若生命走到终点，你是否愿意从容体面的死去？

9月份刚上线的国产纪录片《生命里》，就对这个问题作出了讨论。它是国内首档聚焦于临终关怀的影视作品，共3集，111分钟，豆瓣评分8.8。曾制作过《水果传》《本草中国》等优质纪录片的云集将来团队，这一次用两年时间记录了四十几位临终病人的故事。知名演员万茜低沉暗哑的旁白配音，是枝裕和式平实温暖的影片风格，拷问生死的深邃主题，使得这部冷门题材的《生命里》脱颖而出。

《生命里》全程在上海一家临终医院展开，即上海临汾社区卫生服务中心。它也有一个好听的名字——安宁病房。这是“从人间到天堂的驿站”，也是一个等待死亡的地方。临终关怀是医学领域的新兴学科，伴随而生的便是像安宁病房一样的临终关怀机构。目前这种机构在国内很少见。尽管临终关怀在发达国家和地区早已形成了一套成熟的模式，在我国尚处在起步阶段。安宁病房秉持的理念是：人不仅要“优生”，也要“优死”。这里所有的病人，都知道自己大限已到。积极治疗除了增添更多的痛苦，已经失去了其他意义。于是，他们选择在这里体面的告别人世。

纪录片分上中下三集，“记得、陪伴、心愿”三个主题记录了临终者的告别倒计时。没有《人间世》中紧张的医患关系，也没有《生门》中的残酷与生猛，《生命里》有的是病患们的豁达和平静。

上集：生命里的记得

这里的每一个病人，都有珍贵的回忆。他们经常在讲述中一遍遍重温那些温暖的回忆。68岁的鲁胜兰是身患乳腺癌，不想死在女儿家，她便主动到了安宁病房。和普通老太太一样，鲁胜兰喜欢和护士唠家常，话往事。年轻时，她背井离乡下新疆做知青，想起老娘就泪流不止。“我每天妈妈、妈妈地叫，我当时一想起来就难受，到南京的时候，我已经哭到不行。”谈起在新疆的日子，老人整个人又鲜活起来，到现在还在回忆新疆的甜美可口的瓜果。一口啃下去，是“呜呜呜，像吹口琴一样的”。

汪明昌爷爷，患有胃癌，他很清楚自己的病情，早已做好坦然赴死的准备。谈起年轻时追求妻子的情形，眉眼里就藏满了笑。以前身体健康时，每到周末，他便带着妻子吃早茶。生病后，两人依然保持着同吃午茶和小点心的习惯。将近80岁的黑子，年迈体弱到捡起鸡腿的力气都没。然而一提起生命中的高光时刻——抗日战争，整个人就神采奕奕。正因为如此，安宁病房的医护人员除了护理工作，也包含一项同病人聊天的职责。

不要小瞧聊天的作用。

死亡来临前，有些病人多少带着恐惧和厌弃心理。聊天能放松他们绷紧的神经。这有助于重塑病人的安全感，让他们打开心扉，从容面对。

中集：生命里的陪伴

沈和敏的病床前最热闹。家里三代同堂，丈夫、儿子、孙子轮班守护她，好友们也来来往往和她拉家常。因为化疗掉光了头发，她时常和亲友们调侃再也跳不成广场舞了，假发掉下来的话太尴尬；依然牵挂着儿孙，她经常“埋怨”孙子考不到100分、男人不愿意分担家务。然而沈和敏平生最自豪的事是“生了这个儿子，有了这个孙子……”

陈晓军的日子不多了，他到了肿瘤晚期，早已无法行走。以前他有病就拖着，为了给女儿省钱。没想到，拖成了大病。他的女儿很孝顺，隔一两天就过来为他擦脸、刮胡子。陈晓军最记挂的是女儿的婚事。“我女儿从生下来到现在，30岁的人了，没考虑过自己，只考虑父母。”然而他等不到参加婚礼的那天。进安宁病房仅25天时间，他就到了弥留之际。在家人的陪伴下，他安详的合上了双眼。

肿瘤晚期的王学文，是一个生存奇迹。安宁病房病人平均生存时间不足三个月，他却在这里迎来了第二个生日。王学文很乐观，两年来一直陪伴他的是一只小乌龟，他戏称自己的龟兄弟也是个独眼龙。生日趴上，除了王家人，所有的医护人员和志愿者都参加了。大家伙一起分蛋糕，唱歌，拍照留影。

就像《最好的告别》中说的那样，“他们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。”亲朋好友的陪伴可以唤醒了病人对生命最后的热情。

下集：生命里的“心愿”

安宁病房的患者，都有或大或小的临终愿望。然而这些愿望，由于家属干预，有些可以实现，有些并不能实现。

82岁的吴留生，走不动后，愈发牵挂故乡嘉兴，她已经有20多年没有回去了。吴留生老人的临终心愿是回到嘉兴。虽然距离很近，但老人经不起折腾了。他的儿子便用相机拍下了老家的一草一木，用照片缓解母亲的思乡之情。

王明昌的心愿是：不想最后的日子过得没有生存质量。于是，精神好时，他就拿出心爱的葫芦丝，为志愿者们独奏一曲。阳光正好时，他就晒着太阳，浅浅哼唱。入院开始，他就明确表示过“不做任何积极治疗，死后也不开追悼会、不设灵堂、不要墓地、可以海葬。”

虽然生前，王明昌过得顺心顺意。但妻子明确告诉他，死后不是你说了算。看来他一切从简的死后意愿无法实现了。

沈和敏想捐献自己的眼角膜。“我身上已经没有一样东西可以派上用场了，我想想只有一双眼角膜有用了。”她希望可以借此帮助有需要的人，并让自己的生命以另一种方式延续下去。

虽然她和周围人就此讨论过多次，但直到去世，家属都不愿意签捐献同意书。他们认为这样就不全了。沈和敏没能如愿，带着遗憾离世了。家属们不让至亲捐献器官、拒绝海葬，是多数传统中国人的观念，很难说他们错了。

对这种现象司空见惯的护士说出了真相：“人人都知道优生，从来没觉得‘优死’也是一个人的基本权利。”完成病人的临终意愿是优死的一部分，显然多数人缺乏这种意识。回忆、陪伴、心愿，充斥在病人们生命里的最后时光。这也是临终关怀的主要内容。

就纪录片展现的内容来看，国内临终关怀真的还处于起步阶段。其实比起起步晚，“临终关怀”面临的最大挑战是社会偏见。中国人普遍回避死亡话题。纪录片里也展现了健全的普通人对死亡的抵触态度。

有位患者家属感叹安宁病房装修的不错，立刻有人反击道：“好有什么用，到这个病房都是等死的。”不仅个人对此有偏见。安宁病房附近的住宅小区里，很多户主都在阳台上挂了镜子，为的是驱邪驱晦气。4是中国人最忌讳的数字，谐音“死”；9是中国人最爱的数字，谐音“久”。

中国也有句老话：好死不如赖活着........凡此种种，都折射出整个社会对死亡的忌讳和恐惧。

西方国家尚且可以通过宗教来进行“死亡”教育，而受传统生死观念影响的中国，“死亡教育”仍处于空白期。正因为现实压力，临终关怀在中国举步维艰。关于这个严肃的话题，这部111分钟的纪录片，所能探讨的内容很有限，但至少引起了部分国人的关注。

“临终关怀”是每个国人都该上的一门死亡告别课。相信终有一天我们能够从容面对死亡，优雅告别人世。

法律声明：近期发现有其它公司或网站抄袭复制我公司高娱文化传媒（上海）有限公司发布的原创文章，我公司再次严正声明：任何复制及发布我公司高娱文化传媒（上海）有限公司案例及原创文章的行为均属违法行为,本公司高娱文化传媒（上海）有限公司将保留法律追诉权。